Un hombre escribe, vive y ama en la oscuridad. Catorce años antes sufrio un brutal accidente de coche, donde no solo perdio la vista sino que tambien murio Lena (Penelope Cruz), la mujer de su vida. Este hombre tiene dos nombres, Harry Caine (Lluis Homar), ludico seudonimo bajo el que firma sus trabajos literarios, relatos y guiones, y Mateo Blanco, su nombre de pila real, con el que vive y firma las peliculas que dirige. Despues del accidente, Mateo Blanco se convierte en su seudonimo, Harry Caine. Si ya no puede dirigir peliculas, prefiere sobrevivir con la idea de que Mateo Blanco ha muerto con Lena en el accidente. En la actualidad, Harry Caine vive gracias a los guiones que escribe y a la ayuda de su antigua y fiel directora de produccion, Judit Garcia (Blanca Portillo), y de Diego (Tamar Novas), el hijo de esta, secretario, mecanografo y lazarillo. Desde que decidiera vivir y contar historias, Harry es un ciego muy activo y atractivo que ha desarrollado todos sus otros sentidos para disfrutar de la vida, a base de ironia y una amnesia autoinducida, autoimpuesta seria mas exacto. Ha borrado de su biografia todo lo ocurrido catorce años antes. No vuelve a hablar de ello, ni a hacer preguntas; el mundo se olvido pronto de Mateo Blanco y el es el primero en no querer resucitarlo. Pero, una noche, Diego tiene un accidente y Harry se hace cargo de el. En las largas noches en que Harry cuida del chico (su madre, Judit, esta fuera de Madrid y deciden no comunicarle nada para no alarmarla) le cuenta la fabula de su propia historia, para entretenerle, como un padre le cuenta un cuento a un hijo pequeño para que se duerma.